我不知道人民广场在南京路旁边，虽然总是坐地铁，人民广场一站夹在南京东路和南京西路之间，仍旧从来没有感觉它们是一坨的，所以至今不明白它是在东路的东边还是在西路的西边，只好漫不经心的随机而至，然后就跑到静安寺去了。因此南京路虽然去过好几次，但人民广场在印象里只到过两次，上一次和这一次。

上一次是毛驴做向导带我逛大上海，第一站就是人民广场。从家里出来，我们从大桥下穿过，打算坐公交车去地铁站。虽然是终点站，但这车都是单排的座位，我坐在她的后面，说起话来并不方便，只是有一句没一句的，也不打扰车上的乘客。我们出门的时间算很早，太阳还在爬升，这时候刚斜斜地能拉长这城市的影子。我们的车应该是向着北面去的，因为阳光正从车的右边射进来，落在小毛驴的半边脸上。毛驴同志不大要化妆的，那时候漂亮的化妆包里只有几样可怜的小家什。今天出来她依然没有着妆，只是那太阳牛逼地很，竟然把毛驴的素颜照得楚楚了。让我怀疑起那缕光该不是刻意雕刻的吧？如果这么一直坐下去，那光会还一直那么漂亮么？

转程了地铁，那时候北京的地铁还是撕票的古老方式，所以见到上海那么高级的全自动地铁兴奋死了。毛驴看出我的欣喜，特意买了一张票让我留着，可惜后来再找不到那票子了。或许是因为习以为常就往往不再珍惜的缘故吧。到了人民广场站，从某出口出来就在市政府对面的广场了。不过刚才漂亮的阳光没有了，只从地下转到地上的这会儿功夫，天空就变得阴霾，地上湿漉漉。携手走向空地只感觉细雨扑面，虽不至于让人湿透，但总不那么舒心。我们在广场上晃了一下并没有什么搞头，雨越下越大，我们只好躲到室内去了。某处有游戏室便玩了一阵，好多年没有研习的游戏居然还能打得那么顺手，当年手艺今犹在啊。还没过足瘾呢就被毛驴拖走了，她在一旁确实无聊。从另外一个通道出去就是南京路步行街。怪就怪通道，让我始终无法将南京路和人民广场建立良好的空间感。南京路已经不下雨了，我们去那家著名的副食品店买了猪肉蒲，那是毛驴和小贼最爱吃的东西。每次毛驴回北京的时候都会带上一大袋，每次小贼也都会偷走半袋。等到毛驴再想起她的猪肉蒲时，我们就能在床下找到一个有着密密麻麻小洞的塑料袋。小贼适时地逃离现场，毛驴大声责骂一番也只好作罢。那年春节，再在上海逗留的几天就没再去过人民广场了，似乎也再没有那扑面即没的细雨，有时大雨磅礴，有时春光明媚。

这一次是茜茜做向导，前一天给我的联络图很具艺术气息，但实用性并不高。我杀到静安寺又折返回来，二十多个出口寻得好久也不辨东西。浮出地面三次才碰上头，然后她说我们下去吧。又从通道去了地下。我们在南京路上她指给我看人民广场的方位，解释着她的图示，我仍旧不能明白那曲里拐弯的地图所指所向。不过经她这么一说倒是让人恍然大悟，原来人民广场竟连接着南京路呢。这一连接倒好，把人民广场的细雨连接到步行街来了。上海总是有雨的，尤其是这黄梅季节，连房间里的书本都变得软绵绵。若不是滴滴答答地落下，人们还总愿意出门走一走，即便是在这样不知道算不算是有雨的日子里，街上的人还是不少。一阵风吹过，绵绵的就能扑面，刚要开口说话，嘴里落进了好多小水珠，却觉不出其间甘苦。想携手，便想到这个文艺的短语。